▼部队进入隆化中学。此为朝向县城的中学正门，董存瑞所在连队从东北角攻入。

  5月24日，对隆化发起总攻前一天，六连打扫了土窑子沟村的一块空场，召开誓师大会。

  会场是程抟九带着几个战士布置的。他回忆，那是部队的临时驻地，条件有限，一切因陋就简，无非就是刷些标语，从群众家里借一个条案就算是主席台了。条案上的几个炸药包是货真价实的，仿佛让人能嗅到火药味。炸药包下压着几面旗子，旗面垂下条案，上面写着大大的“帅”和“将”。例行的战前动员后，这次誓师大会的核心环节是“挂帅点将”。

  程抟九说，六连的攻击方向是隆化中学东北角，最关键的任务是拔除攻击线上的所有敌方工事。“挂帅点将”就是选拔执行爆破任务的攻坚突击队。

  这支突击队由四个小组组成，分别是爆破组、投弹组、火力支援组、弹药保障组。爆破组是这支队伍的核心，执“帅旗”，在战士们口中叫“爆破元帅”。谁想当“爆破元帅”都可以自愿报名，由全体战士共同评判产生最终的人选。另外三个组则称为“大将”，由“爆破元帅”点将。

  程抟九回忆，那天董存瑞语气激动地说了很多挂帅的理由，他的语速很快，再加上年深日久，自己已经记不全他的原话，大意是说他爆破技术好、打仗打得多、胆子大够勇敢等等。而董存瑞争当“爆破元帅”时的画面，却深深印在程抟九的脑海里，清晰如昨。

  时节已是初夏，11纵自成立以来尚未配发夏装，战士们还穿着棉衣。不知是热还是激动，董存瑞发言时脸上挂着汗珠。他平时心直口快，爱说爱笑，那天却极严肃庄重，说话声音洪亮，几乎一直是高喊着。

  董存瑞说完归队，没有人鼓掌，取而代之的十几只举起来的手，“我要求挂帅”、“我要求挂帅”……程抟九一一看过去，全是连里的战斗骨干、正副班长，绝大多数是党员。

  拿破仑说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”而这群中国士兵要争当的“元帅”和“大将”，不是职务或军衔，而是一个任务——进攻路线上最重要的任务、最可能第一个战死的任务。

  最终，董存瑞接过了“帅旗”。由他这位“元帅”点了郅顺义和机枪班长及另一个班长为“大将”，分别担任投弹组、火力支援组、弹药保障组组长，完成了“四组一队”的战斗编组。

  11纵炮兵旅起手就是长达半个小时的炮火准备。隆化的部队还从没有见识过能有如此密集的炮火，苔山敌军主阵地被砸趴下了。炮击之后，主攻苔山的31师仅用半个多小时就控制了苔山主峰，随即开始逐点肃清负隅顽抗的残敌。

  此时，作为96团第二进攻梯队的二营，还只能在驻地等待命令。前方隆隆的炮声，让战士们兴奋得鼓掌大叫，也让他们心痒难耐。这支部队还从没有如此“豪阔”地进行过炮火准备。

  董存瑞所在的六连是二营进攻阵型的第二梯队，跟在第一梯队四连的后面。阵地离他们只有几里路，却走走停停行进了很久。显然，担任团第一进攻梯队的一营进攻并不顺利。

  行至半途，前方传来命令，要求六连输送部分三角支架。六连马上命令每个班抽出一个供应上去，不久又按要求送了一批。程抟九回忆，战斗结束后进行总结时他才知道，一营虽然按照战前侦察的敌碉堡数量准备了足量三角支架，但在敌人碉堡群中炸碉堡，不都是一次就能成功，经常需要两次、三次才能炸毁一个碉堡。三脚支架消耗大，不得不要后面梯队支援。

  一营的进攻持续了四五个小时，在付出巨大伤亡后攻占了隆化中学外围防线的重要据点——一座四合大院。

  二营继续。营第一梯队四连苦战至中午，伤亡近半，终于在敌外围防线上撕开一道口子，然后，六连楔入了正对隆化中学东北角的敌主交通壕。

  六连兵分三路，一路由一排长带领，含攻坚突击队在内的一个排，从东侧碉堡最多的地域向中学方向攻击，一路从西侧敌炮垒较少的地域攻击。连长白福贵、指导员郭成华和程抟九率领一个排，作为中央突击队进入交通壕，顺沟底向中学接近。

  壕沟有一人来深，在沟底看不到上面两个排的战斗情况，只能从枪炮声、爆炸声判断出上面的进攻位置。东侧交火尤为激烈。接敌不久，一个战士就背着一具遗体从东侧翻到沟内——爆破组成员李振德牺牲了。

  交通壕里没有碉堡，但仍要提防和肃清左右两侧支沟的残敌。中央突击队边走边打，终于到了主交通壕的南端出口。

  一阵密集的子弹忽然扫射过来，压得队伍抬不起头。那来自隆化中学东北角的炮楼。这个炮楼也是隆化中学最大的一座工事，六连的任务就是从这里突入隆化中学。这时，他们与隆化中学的围墙和炮楼只隔了一条二三十米宽的干河沟。

  这条河沟与隆化中学北墙平行，深度比交通壕略浅。在交通壕的南端出口，为避免雨水灌入，敌人堆了一个弧形的土围子。白福贵、郭成华和程抟九三个人就趴在土围子后，观察着敌情。

  两挺机枪架在沟口，直接与炮楼的射击孔对射，掩护爆破手冲出壕沟。这是双方机枪手准确度的较量，更是勇气的较量。炮楼中的敌人不知是被击中了还是被吓破了胆，很快做了缩头乌龟。

  一名爆破手趁机抱着炸药包冲了出去，刚跑几步就一头栽倒。枪声来自西面，仍在继续，封锁住了交通壕的出口。

  白福贵从交通壕的西侧探出头，张望了一下，随即高喊：“西边桥上有个碉堡，先炸了它！”

  程抟九也在交通壕西侧找个缺口，探头观察，终于看清那座喷吐火舌的桥形碉堡。

  在电影《董存瑞》中，那座桥形碉堡是座暗堡，表面看上去和普通的桥没什么区别，直到发起冲锋，它才捅开了桥侧的射击孔。

  程抟九说，这个“创作”不符实。那其实不是暗堡，而是有两三间平房大小的碉堡，建在桥上横跨河沟，把隆化中学的北门都堵住了。

  这座碉堡应该东、北、西三面都有射击孔，特别是向东的射击孔，设计用心极为险恶。它与隆化中学东北角的大炮楼形成交叉火力，二三十米宽的干河沟里没有一点掩体，只能任其射杀。

  桥形碉堡的枪声顿了几下，却并没有停住。那位爆破手跑出三十米远，也中弹牺牲在河床上。

  六连被敌人的两个碉堡压制在交通壕里。这是攻入隆化中学最后一道障碍，却被那条干河沟封锁得如同天堑。

  营长的电话打了过来，趴在沟口的白福贵没有回身，让通讯员传话。营长在电话里急切地询问：“六连上不上得去？不行就换五连。”“告诉营长，一定上得去！”白福贵本就是个火爆脾气，这时彻底急眼了。

  程抟九等人回头一看，正是董存瑞和郅顺义，两个人不知何时跳到了交通壕里。他们在壕沟东侧已经不知拔除了多少碉堡，都是一身灰土，脸上被硝烟熏得漆黑。两人显然已经做好再次出击的准备，董存瑞胳膊下夹着一个炸药包，郅顺义胸前围了一圈手榴弹，手里还攥着俩。

  班长，兵头将尾，算不上“官”，却被称为“军中之母”，都是最出色的战士，决定一支部队战斗力最基本的基因。董存瑞、郅顺义，一个是六班长，一个是七班长，六连最好的两个班长，战斗骨干中的精华种子。六连一路血火杀到隆化中学跟前，已经付出了惨重伤亡，白福贵实在舍不得这两个班长再去冒险。

  董存瑞的态度更坚决：“炸不掉它，不回来见你！”“那我更不让你去。”两个人呛上了。

  郭成华在旁边捅了捅白福贵：“让他们去吧。”这时的六连，再没有比董存瑞和郅顺义更合适的人选。

  白福贵也冷静下来，盯着董存瑞下令：“去吧，动作要快！”随即招呼机枪手：“机枪掩护！”

  全连的三挺机枪架在壕沟上沿的一个土埂上，“哒哒哒”地对着桥形碉堡倾泻子弹。壕沟东侧稍远处，营里的重机枪也叫开了。

  正在匍匐后撤、准备给他们腾出沟口的程抟九先是一愣，旋即明白过来。回忆起那一幕，程抟九仍不住赞叹：“老兵就是老兵。”

  尽管看不到干河沟里的情况，也看不到壕沟西侧地面上的情况，但董存瑞和郅顺义以老兵的经验或者本能，已经找出了最佳进攻路线。

  交通壕南口到桥形碉堡，是近百米长毫无掩体的开阔地，敌人的火力集中在这里，接近的可能基本上没有。西侧地面敌人的工事还没有清除干净，从这里冲上去，是一步险棋，却也是出其不意的一个奇招。

  而董存瑞和郅顺义已经默契到不需要言语交流，董存瑞一挥手，郅顺义心领神会，跟着他跃上壕沟西侧。

  他们是如何接近桥形碉堡的，交通壕南口的程抟九等人看不到。没过多会儿，只听到西侧传来了一连串“咣咣”的爆炸声，那是郅顺义在投掷手榴弹掩护。

  手榴弹炸不毁这样的碉堡，但是爆炸中横飞的弹片和巨大的震撼，却能让碉堡里的机枪闭嘴。它的火力压制作用比机枪掩护还要好。攻坚突击队的投弹组因此而设。抵近敌人碉堡、在弹雨中投弹，其危险不亚于放置炸药包的爆破手。

  桥形碉堡的下面，被手榴弹炸起一片烟尘，恍恍惚惚能够正常的看到桥下北端有个人影。烟尘很快散去，能够清晰认出那是董存瑞，他正在往河岸与桥身连接处放炸药包，放了几次都滑下来——他没有三角支架。

  通常的爆破任务，三角支架并非必不可少，只要能把炸药包贴紧碉堡放置就可以。而炸这个桥形碉堡，恰恰最需要三角支架——只有用它支撑着，炸药包才能放置到桥身下。

  董存瑞舍身炸碉堡的事迹被世人所知后，常有人说，如果董存瑞还有三角支架，他就不会牺牲。在现在的网络上，亦有“军迷”做着假设推演，结果都是为董存瑞惋惜：如果能呼叫火炮支援，如果暂时放弃这个碉堡、转换主攻方向……

  程抟九对这些事后分析不以为然，且不说这些假设在当时根本不可能实现，这样的分析从根本上就不懂军队、不懂军人。

  这位戎马一生的老兵语气激动地说：“哪有那么多‘如果’，军人的眼里只有任务，六连的任务就是从东南角攻入隆化中学，董存瑞的任务就是炸掉那个碉堡。”

  董存瑞腿部受了伤，跛着脚往南挪了几步，来到桥形碉堡大概三分之二的位置。他托起炸药包顶在桥肚子上，拉燃了导火索。

  87岁的老人身体苍老多病，言谈举止都很缓慢。他给记者讲了三个多小时，已经很疲惫，但这四个字是老人从心底吼出来的，用尽了力气，脖子上青筋暴起，声若洪钟。

  董存瑞托起炸药包的一幕，烙印一样刻在程抟九的记忆里。他记得每一个细节：董存瑞是用左手托起的炸药包，右手拉燃导火索。后来吕小山等研究者考证，董存瑞是左撇子，与程抟九记忆的动作细节相符。

  而在董存瑞喊出最后一句话这个细节上，程抟九和郅顺义的记忆存在偏差。根据郅顺义生前撰写的回忆文章，他看到董存瑞托起炸药包的时候，明白即将发生啥，马上跳起来向董存瑞奔去，而董存瑞却向他用力挥手高喊：“卧倒，快卧倒！”

  在董存瑞的事迹遭受质疑时，电影《董存瑞》的编剧赵寰和董晓华分别撰文回忆剧本创作过程，电影确有艺术加工，但两个根本原则始终未变：一个是董存瑞的真名，一个是舍身炸碉堡的核心事实。

  “为了新中国，前进！”并非出自董存瑞之口，而是来自1948年中央纪念“五一”劳动节口号。当时解放战争已经胜利在望，战争的目的是要建立新中国，这是部队政治工作的重要内容，干部战士都有此觉悟。当时郅顺义接受赵寰、董晓华采访，也同意这样的处理，认为这个口号喊出了心声。后来他作董存瑞事迹报告时，也曾使用过这个口号。

  程抟九说，郅顺义离董存瑞只有三四十米，看到听到的应该更清楚。但他确确实实听到董存瑞高喊“连长，冲啊！”当时董存瑞侧身站着，拉燃导火索之后，扭头望着交通壕南口的方向喊出了这句话。

  导火索的燃烧时间大约十来秒钟，董存瑞很可能也向郅顺义喊了“卧倒”，而程抟九听到的，是身边连长白福贵撕心裂肺的一声：“董存瑞！”

  爆炸，惊天动地的爆炸，砖石碎块和烟雾飞起几十米高。程抟九分明感到身下的大地在震颤。

  在电影《董存瑞》和诸多董存瑞事迹的记载中，他舍身炸碉堡的一刻，部队慢慢的开始了冲锋，大批战士倒在那座桥形碉堡的扫射里。情急之下，董存瑞托起了炸药包。

  程抟九说，这样的画面不也许会出现。敌人的碉堡还没清除，下令冲锋无异于让战士们送死，这样的指挥员就应该枪毙。更何况，进攻隆化中学是攻坚拔点的战斗，压根就不会有大规模的集群冲锋。

  实际上，在董存瑞与桥形碉堡同归于尽的时候，白福贵心痛心碎，却没有乱了方寸。他没有多说、多想什么，马上安排另一位爆破手，对隆化中学东南角的大炮楼实施了爆破。

  炮楼没被炸倒，但裂开了一个大窟窿，里面的敌人抱头鼠窜。炮楼旁的隆化中学围墙则被扯开了一个三四米的豁口。

  白福贵一马当先，领着六连冲过了干河沟。正在他跃上半米多高的墙基、回头招呼身后部队的当口，一发子弹击中了他的头部。白福贵仰倒在紧跟着他的郭成华、程抟九身前。

  容不得半点犹豫、停顿，郭成华命令两名战士把白福贵抬下去，便和程抟九带领全连继续向校园里面冲去。

  敌人的意志已经在董存瑞炸毁桥形碉堡之后彻底瓦解，他们大多逃进了隆化中学的一栋宿舍，没有再进行相对有效抵抗。

  半个多小时后，残敌或投降，或被肃清，战斗结束。部队在归拢战俘，程抟九仍被刚才目睹董存瑞炸碉堡的一幕震撼着，他一个人往那座被炸的桥形碉堡走去。

  营教导员宋兆田正站在白福贵牺牲的豁口处，脸色凄然。他一直在望远镜中观察着六连的攻击动向，看到了白福贵牺牲，也看到了桥形碉堡被炸飞。

  “那个爆破手是董存瑞？”宋兆田的望远镜中能清楚看到桥下的爆破手举起炸药包，但看不清那是他早就熟悉的爆破模范。他和程抟九一道去桥形碉堡。董存瑞牺牲了，他们想找到烈士遗体，心下却也明白希望渺茫——炸飞碉堡的剧烈爆炸同时作用于董存瑞的身体，结果只能是粉身碎骨。

  大桥北半截被彻底炸塌、炸毁。程抟九和宋兆田只能看到一堆破碎的水泥、砖石，几根露出的木头还在燃烧，空气里弥漫着硝烟的味道。他们徒手扒了很久，没找到董存瑞的遗体，哪怕是一块零碎的骨肉、衣服布料都没有找到。

  1954年，隆化县修建董存瑞烈士陵园，烈士墓中埋葬的是一块楠木牌，上面用朱砂写着“以此木代替烈士遗骨”。

  回忆至此，程抟九哀痛之余，又想起了那篇“气炸了”他的文章：“什么挖出了董存瑞的袜底，一派胡言。怎么没人看到董存瑞炸碉堡？离他最近的就有郅顺义、白福贵、郭成华和我，老宋也看见了，很多战士也看见了。白连长牺牲了，老郭和老郅去世了，我和老宋还活着。我们活着，就是见证。我们不在了，真相也还是真相。”

  那场董存瑞的名誉权官司，在2009年以庭外和解告终，被告方赔偿原告3.5万元，并在杂志上刊登一篇电视剧《为了新中国，前进》的专访文章。这个电视剧依据董存瑞真人真事创作，杂志文章叙述董存瑞的成长历程，再现他舍身炸碉堡的英雄壮举。

  吕小山和程抟九都觉得，这个官司以此结束是很好的结果。被告赔偿，是认错的方式和态度。打这场官司，原告方没有人想对拍出《董存瑞》这部经典电影的导演发难，他们只是要为英雄讨一个公正。

  这场官司引起了长时间的舆论关注，董存瑞的英雄事迹再一次广泛传播，捍卫英雄、为英雄正名的声音在媒体上、网络上越来越响亮，成为主流。但是直至现在，恶搞英雄、否定英雄的杂音还是时常出现，让这些耄耋之年的董存瑞事迹见证者、捍卫者们心酸又愤怒。

  “英雄是一种信仰，那是一个民族的良心。”吕小山说，“捍卫英雄，捍卫的不单单是历史，还有未来。”